我從小是在貧窮中長(zhǎng)大的，當(dāng)我還不懂得什么叫貧窮的時(shí)候，我首先懂得了恥辱。
我的父母是屬于那種勤勞樸實(shí)卻死板木訥的人。他們有一身的力氣，但我們的時(shí)代已不是一個(gè)靠力氣就能過(guò)上好日子的時(shí)代了。別人談笑之間掙來(lái)的錢，是我父母辛勞一生也望塵莫及的。聊可安慰的是，他們拼命干一天所掙的錢，我們一家三口能吃飽穿暖。作為獨(dú)生女，我也能得到父母最大的愛(ài)。盡管這愛(ài)的表現(xiàn)方式不是肯德基，不是麥當(dāng)勞，不是蘋果牌牛仔服，不是我叫不出名字來(lái)的各種名牌文具。但我在父母的庇護(hù)下也有了一個(gè)平靜和諧的童年。
父親對(duì)我的愛(ài)最直接，也最簡(jiǎn)單。父親是蹬三輪車的，于是他每天蹬車送我上學(xué)。他彎起寬厚的后背努力蹬著車，有時(shí)還和我開(kāi)個(gè)玩笑，“你看爸爸能到幾邁了？”特別是在雨天雪天里，我干干凈凈暖暖和和地來(lái)到學(xué)校。而到了放學(xué)的時(shí)分，父親又早早地等在校門口，令不知道底細(xì)的同學(xué)羨慕不已，他們說(shuō)你爸媽真疼你，天天雇車送你上學(xué)。同學(xué)的話一下子提醒了我，如果他們知道送我上學(xué)的不是家里雇的，而是我的父親，他們又該如何議論呢？我一下子被一種可能到來(lái)的強(qiáng)烈的恥辱感擊垮了，我做了一生中最讓我懺悔的事，我默認(rèn)了同學(xué)的誤解。
父親不知道我的心理，他不但蹬車送我上學(xué)，還時(shí)常到校站口我下車之后，再攆上來(lái)囑咐幾句讓我注意的話。有一次這情景被一個(gè)同學(xué)看見(jiàn)了，她疑惑地問(wèn)，那蹬三輪的怎么和你那么親啊。我害怕了，從此說(shuō)什么也不讓父親送我到校門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在一個(gè)胡同里，我就讓父親停下來(lái)，然后四顧無(wú)人，提前悄悄地下了車。
父親一開(kāi)始沒(méi)明白，依然堅(jiān)持送我到校門口，可忽然有一天他似乎明白了點(diǎn)什么，于是再也不堅(jiān)持了。我們父女心照不宣地達(dá)成了默契。放學(xué)時(shí)來(lái)接我的父親，再也不像以前那樣在校門口翹首企望了，他躲在那個(gè)胡同，等著我的到來(lái)。有一天下大雨，我跑到父親那兒的時(shí)候，全身已經(jīng)淋得透透濕了。渾身也同樣濕透的父親，卻緊緊地抱起我，我看見(jiàn)他眼中的淚水和著雨水順著他的臉流了下來(lái)。
到我上了中學(xué)，我不顧父母親強(qiáng)烈的反對(duì)，堅(jiān)決不讓父親送我上學(xué)了。
父親也試圖去做過(guò)別的事，可他太老實(shí)，做事總是吃虧。一遇到必須競(jìng)爭(zhēng)的事，比如占個(gè)攤位啦等等，他總是大敗而歸；后來(lái)人們生活條件好了，坐出租車的人多了，坐三輪車的人少了，我們家的生活就每況愈下。
母親四處打短工。母親有一個(gè)原則，她掙的錢絕不花到過(guò)日子里，她要給我攢著，她從我小時(shí)候起就堅(jiān)信，我能考上大學(xué)，她一心一意地提前十幾年就開(kāi)始給我攢學(xué)費(fèi)。
我是我們家惟一能拿得出手的驕傲。從我上學(xué)開(kāi)始，我們家真正的節(jié)日，不是新年，不是春節(jié)，不是任何一個(gè)人的生日，而是每一次學(xué)校公布考試成績(jī)的日子。那一天母親眉飛色舞，父親揚(yáng)眉吐氣，我們家會(huì)吃上一頓紅燒肉，所以在我的印象里，紅燒肉永遠(yuǎn)最好吃的東西，最解饞的東西。沒(méi)想到的是大學(xué)里的一次紅燒肉，卻給我留下了終生難以抹去的恥辱的記憶。
到我上大學(xué)的時(shí)候，母親面對(duì)學(xué)費(fèi)的數(shù)額目瞪口呆，她拿出她一生的積蓄，也僅夠我一個(gè)學(xué)期的費(fèi)用，而且，還不包括我的生活費(fèi)。我只好向?qū)W校提出了特困補(bǔ)助的申請(qǐng)。直到這時(shí)我才明白，小時(shí)候我的有關(guān)恥辱的感覺(jué)，比較起此時(shí)來(lái)，簡(jiǎn)直就像是毛毛雨了。
上學(xué)沒(méi)幾天，全班同學(xué)都知道了我是特困生，因?yàn)槲业乃奚岜话才旁诶蠘抢?，那兒的住宿費(fèi)要便宜多了。他們對(duì)我感到很好奇，我所就讀的大學(xué)據(jù)說(shuō)有一個(gè)別名，叫貴族學(xué)校。位于省城，很多同學(xué)家就在本市。每天周末，學(xué)校的幾座大門前，都排滿了出租車，一會(huì)兒，就被一一地召喚走了，載著市里的學(xué)生，飛馳而去。而每一個(gè)周一返校時(shí)，他們都會(huì)帶回一袋一袋我叫不上名字的小食品，還有家里又新買的時(shí)尚衣物，平時(shí)課間休息時(shí)，幾乎成了零食的海洋，各種飲料瓶、易拉罐、包裝袋等等滿教室都是。他們耳朵上插著最新式的CD耳機(jī)，談?wù)摰亩际亲盍餍械脑捳Z(yǔ)，手機(jī)也經(jīng)常更新。對(duì)于許多同學(xué)來(lái)說(shuō)，貧困和撒哈拉大沙漠一樣距他們的生活太遙遠(yuǎn)。因?yàn)榕c眾不同，我成了他們著重注意的人。這是我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。他們用充滿好奇和憐憫的眼光看我吃些什么，看我洗臉洗頭時(shí)居然用的是洗衣服的肥皂，看我不使用任何化妝品的營(yíng)養(yǎng)不良的黃皮膚。他們經(jīng)常分享各人帶來(lái)的不同的新鮮東西，甚至連衣服也經(jīng)常換著穿。我只有悄悄地躲開(kāi)。我心理上總有一種被人居高臨下地俯視和可憐的感覺(jué)，讓我難以忍受。我吃飯的時(shí)候通常躲著同學(xué)們，不象其他的女同學(xué)那樣三三兩兩，結(jié)伴而行。我從不上街，從不買零食，上學(xué)一年多的時(shí)間里，我穿的也還是家里帶來(lái)的衣服，穿著那些衣服走在到處是青春靚麗時(shí)尚流行的校園里，前后左右掃射過(guò)來(lái)的驚異的目光，讓我如萬(wàn)箭穿心。
圖書(shū)館成了我最常去的地方。我常常找到一個(gè)不易被人注意的旮旯，狼吞虎咽地噎進(jìn)去一個(gè)沒(méi)有菜的饅頭，好一點(diǎn)的是一根麻花，最好時(shí)是兩個(gè)包子，注意不被人看到我的窘態(tài)。剩下的時(shí)間，我用讀書(shū)來(lái)陪伴大學(xué)里一個(gè)朋友也沒(méi)有的孤獨(dú)。書(shū)是不挑人的，它一視同仁地對(duì)待每一個(gè)打開(kāi)它的人們。
但有一個(gè)奢侈的行為我卻一直沒(méi)肯放棄，就是每月一次和中學(xué)幾個(gè)好朋友的網(wǎng)上聊天，它給了我孤獨(dú)的大學(xué)生活一個(gè)極大的安慰。每到這個(gè)日子，我都極早地跑到學(xué)校附近的一個(gè)網(wǎng)吧，占好位置，迫不及待地打開(kāi)我的QQ，尋找想念信已久的老同學(xué)。
有一次我在網(wǎng)吧遇上了一個(gè)同班同學(xué)，他當(dāng)時(shí)驚詫的樣子讓我以為自己出了什么大毛病。我檢查了一下自己，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，便把這件事忘記了。
我度過(guò)自己在大學(xué)里的第一個(gè)生日時(shí)，也是一個(gè)人，但那天我讓自己又奢侈了一回，我第一次買了一個(gè)紅燒肉，我也第一次大大方方地端著盤子和同學(xué)們坐在了一起。
當(dāng)時(shí)在座的有兩個(gè)我的同班同學(xué)，我至今清晰地記著他們那雙驚詫的眼睛，那眼睛像不認(rèn)識(shí)我似地反復(fù)打量，直到我將盤子里的菜吃得干干凈凈。
后來(lái)就到了讓我終生難忘的那個(gè)恥辱的日子。
那是一次團(tuán)會(huì)活動(dòng)，大家討論幫助特困學(xué)生的事。有同學(xué)當(dāng)時(shí)提出了自己的看法，他們說(shuō)，特困生應(yīng)該得到我們的幫助，可我們班有的特困生還上網(wǎng)吧；有人補(bǔ)充道，我看見(jiàn)我們班的特困生吃了紅燒肉……
同學(xué)們把眼光射向了我。
我已經(jīng)無(wú)地自容。
從小到大，我只知道貧窮是一個(gè)物質(zhì)的概念，但到了大學(xué)，我這才發(fā)現(xiàn)，貧窮更大程度上是對(duì)人的精神折磨。我可以忍受沒(méi)有菜的干饅頭，可以忍受落后于時(shí)代的出土文物似的舊衣服，我無(wú)法忍受的是這種被打入另類的感覺(jué)。我不明白，因?yàn)樨毨?，人就連尋找自己快樂(lè)的權(quán)利也沒(méi)有了嗎？為自己過(guò)一個(gè)生日難道就是犯罪嗎？如果當(dāng)初我知道我會(huì)在這樣一種環(huán)境下度過(guò)我的大學(xué)生涯，我不知道還會(huì)不會(huì)有拼命學(xué)習(xí)的毅力。大學(xué)讓我知道了貧富之間的巨大差距，它給我?guī)?lái)的那種恥辱的感覺(jué)，比貧困對(duì)人的折磨要強(qiáng)大得多。
當(dāng)幫助已經(jīng)變成了一種施舍，我寧愿不要。
就在那一瞬間，我忽然醒悟到許多年來(lái)我對(duì)父親的不公。我當(dāng)年剝奪他對(duì)我表示愛(ài)的權(quán)利，其實(shí)也只是因?yàn)樗F，我也曾一樣地殘酷。我給了自己父親恥辱，我也必須承受別人帶給我的恥辱。
我在忍受這種現(xiàn)實(shí)還是選擇退學(xué)之間猶豫了很久。
我想起了父親寬厚的后背，高考最熱的那幾天，父親不顧我的反對(duì)，執(zhí)拗地堅(jiān)持送我上考場(chǎng)。因?yàn)槲冶环值搅穗x家最遠(yuǎn)的地方。父親已經(jīng)在不知不覺(jué)中老了，他努力想快一些，卻總是力不從心。七月的驕陽(yáng)下，汗水在他裸露的后背上淌出一道道小溝。而我當(dāng)時(shí)卻坐在有著遮陽(yáng)篷的車座中。我想起了當(dāng)時(shí)自己的決心，爹媽，你們放心吧，我一定給你們帶來(lái)盼望中的快樂(lè)。
我一想到父親的后背，想起母親接到我的錄取通知書(shū)時(shí)眉開(kāi)眼笑到處奔走相告的情景，我忽然感到，即使面對(duì)的是這樣一種現(xiàn)實(shí)，我也無(wú)權(quán)選擇放棄。貧窮本身不是罪過(guò)，因貧窮而放棄了自己生存的尊嚴(yán)，這才是罪過(guò)。就是在那一瞬間，我從多年壓抑著我的恥辱感中解放出來(lái)，生活忽然在我面前明亮起來(lái)。
第二天是寫作課，我知道老師布置的作業(yè)是感受你生活中的愛(ài)。許多同學(xué)充滿激情地念起了自己的作文，他們感激父母為他們帶來(lái)的幸福，豐裕和富足的家庭，從小到大為他們創(chuàng)造的條件，包括高期間，每天換樣的吃飯，包賓館房間，為了他們更好地休息……
老師沉靜地聽(tīng)著，不做一聲，直到最后，才巡視了一圈失望地問(wèn)：“還有沒(méi)有同學(xué)要說(shuō)了？”
我穩(wěn)穩(wěn)地舉起了手。
我講了父親的后背，冬天落在上面的雪和夏天淌在上面的汗；我講了從小看到母親為我攢錢的情景，每湊夠一個(gè)整數(shù)，她就信心百倍在朝下一個(gè)數(shù)字努力。我講了小時(shí)候吃蘋果，父母把蘋果細(xì)細(xì)地削掉了皮，一口一口地喂給我吃，而削下的蘋果皮，他們倆卻推來(lái)推去謙讓著，誰(shuí)也舍不得吃，最后，母親又用它給我煮了蘋果水……
我說(shuō)我很慶幸，貧窮可能讓我們生活得更艱難些，但它卻不能剝奪我們愛(ài)的權(quán)利，我感謝父母，雖然不能給我那種富裕，但卻讓我有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)地品嘗到容易被富足沖淡或代替了的愛(ài)。我為小時(shí)候?qū)Ω赣H的傷害而懺悔，我一定會(huì)向他當(dāng)面道歉的，盡管我明白得晚了些……
我邊說(shuō)邊能夠聽(tīng)到，教室里一片抽泣的聲音。
下課時(shí)老師對(duì)我說(shuō)，我非常感謝你，你比我更清楚地告訴了大家，什么是愛(ài)的真諦和尊嚴(yán)的意義。
我拿起我早已準(zhǔn)備好的一個(gè)塑料袋，一個(gè)課桌一個(gè)課桌地?fù)焓巴瑢W(xué)們丟棄的易拉罐、飲料瓶，我安詳自若，貧窮依然伴隨著我，但尊嚴(yán)也在我心中。
從這時(shí)候起，曾經(jīng)有過(guò)的恥辱成了我人生的一筆財(cái)富。從恥辱感中走出來(lái)，我可以用一種正常而不是自卑的心態(tài)與同學(xué)們相處了。留在我身上的目光雖然特異，但不讓我感到難受了。我能夠大大方方地在食堂上平靜地享用只有一個(gè)饅頭的午飯；我在眾目睽睽之下把我拾到的回收物品送到回收站。我承包我所住的宿舍樓的衛(wèi)生清潔工作。我做家教，搞促銷，在不影響學(xué)習(xí)的前提下，做我所能做的一切。我要盡自己最大的努力，完成大學(xué)學(xué)業(yè)。
在那一個(gè)假期到來(lái)的時(shí)候，我給父母寫了一封信，我詳詳細(xì)細(xì)地告訴了他們我準(zhǔn)確的到家時(shí)間，并提出了我的要求，我讓父親一定蹬著他的三輪車去接我，我要伏在他已經(jīng)彎曲的后背上，告訴他我經(jīng)歷過(guò)的這一切一切……
貧窮不是恥辱，放棄尊嚴(yán)才是真正的恥辱。我從恥辱中走出來(lái)，也走出了貧窮。恥辱成了我人生的另一種財(cái)富。
