春天,我在這片土地上,用我細瘦的胳膊,緊扶著我銹鈍的犁。深埋在泥土里的樹根、石塊,磕絆著我的犁頭,消耗著我成倍的體力。我汗流浹背,四肢顫抖,恨不得立刻躺倒在那片剛剛開墾的泥土之上。可我懂得我沒有權(quán)利逃避,在給予我生命的同時所給予我的責(zé)任。我無須問為什么,也無須想有沒有結(jié)果。我不應(yīng)白白地耗費時間。去無盡地感慨生命的艱辛,也不應(yīng)該自艾自憐命運怎么不濟,偏偏給了我這樣一塊不毛之地。我要做的是咬緊牙關(guān),悶著腦袋,拼卻全身的力氣,壓倒我的犁頭上去。我絕不企望有誰來代替,因為在這世界上,每人都有一塊必得由他自己來耕種的土地。我懷著希望播種,那希望絕不比任何一個智者的希望更為謙卑。每天,我望著掩蓋著我的種子的那片土地,想象著它將發(fā)芽、生長、開花、結(jié)果。如一個孕育著生命的母親,期待著自己將要出生的嬰兒。我知道,人要是能夠期待,就能夠奮力以赴。
夏日,我曾因干旱,站在地頭上,焦灼地盼過南來的風(fēng), 吹來載著雨滴的云朵。那是怎樣地望眼欲穿、望眼欲穿吶! 盼著、盼著,有風(fēng)吹過來了,但那陣風(fēng)強了一點,把那片 載著雨滴的云吹了過去,吹到另一片土地上。我恨過,恨我 不能一下子跳到天上,死死地揪住那片云,求它給我一滴雨。那是什么樣的癡心妄想!我終于明白,這妄想如同想要拔著自己的頭發(fā)離開大地。于是,我不再妄想,我只能在我賴以生存的這塊土地上,尋找泉水。
秋天,我和別人一樣收獲。望著我那干癟的谷粒,心里有一種又酸又苦的歡樂。但我并不因我的谷粒比別人干癟便灰心或喪氣。我把它們捧在手里,緊緊地貼近心窩,仿佛那是新誕生的一個自我。
到了冬日,那生命的黃昏,難道就沒有什么事情好做?只是隔著窗子,看飄落的雪花,落漠的田野?;蚴菙?shù)點那光禿的樹枝上的寒鴉?不,我還可以在爐子里加上幾塊木柴,使屋子更加溫暖;我將冷靜地檢點自己:我為什么失敗,我做錯過什么,我欠過別人什么……但愿只是別人欠我,那最后的日子,便會心安得多!
但我還是有事情好做,我將把這一切記錄下來。人們無聊的時候,不妨讀來解悶,懷恨我的人,也可以幸災(zāi)樂禍地罵聲:活該!聰明的人也許會說這是多余;刻薄的人也許會敷衍出一把利劍,將我一條條地切割。但我相信,多數(shù)人將會理解。他們將會公正地判斷我曾做過的一次。
在生命的黃昏里,哀嘆和寂寞的,將不會是我!